В самом конце советской эпохи, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливые становятся родителями тройняшек. Они получают долгожданную отдельную квартиру, ту самую, под номером тринадцать. Но беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, голодные девяностые. В семье исчезает былое веселье, его место занимают тревоги и заботы.
Иван, когда-то подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, теперь сидит дома с детьми и подрабатывает частными уроками. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой новые веяния и возможности.
Иван понимает, что должен всё изменить. Ему нужно заново выстроить свою профессиональную жизнь. Но самая сложная задача — вернуть любовь и доверие жены. Чувства Марины за годы затянуло туманом повседневных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семья до сих пор не оправилась от страшной потери — смерти одного из тройняшек. А над всеми ними висит тень ещё одной трагедии — нераскрытой гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, найти путь назад к счастью. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, полна решимости докопаться до истины и узнать, что же на самом деле произошло тогда.